诗人北岛和朋友们谈诗谈武汉：大地之书翻到此刻

在诗人的眼中，武汉是什么样的？北岛未直接作答，只留下一句诗——“大地之书翻到此刻”，含义隽永、兴味无穷。

今天上午，第三届武汉诗歌节迎来最灿烂的时刻。长江读书会《北岛和朋友们谈诗》活动在卓尔书店举行。在阎志的主持下，北岛、潘洗尘、林雪三位诗人娓娓而谈。爱诗的人们或席地而坐，或拥在过道上，写满了对诗歌虔诚的脸庞挤爆了现场，在美妙的时刻与四位诗人分享诗歌的美妙，恰如主持人阎志所言:“此刻的武汉非常美好！”

对于主持人阎志关于对武汉印象的询问，倒是两位内地诗人给出了更通俗的解读，相当于是对北岛诗句的注解。曾获鲁迅文学奖的女诗人林雪借用梁晓声的一句话说，“武汉是一座初恋的城市。”多份诗歌刊物的创办人、著名诗人潘洗尘说，“走过很多地方，武汉让我终生难忘。”从云南大理来的潘洗尘，距上一次来武汉已经有30多年，武汉变化之大让他惊叹，但他感觉武汉还是这么亲切，“就是因为这是一个诗歌的城市，所到之处都是让我非常动容的一个城市。”

“大地之书翻到此刻”是北岛《路歌》中的最末一句。“我径直走向你/带领所有他乡之路/当火焰试穿大雪/日落封存帝国/大地之书翻到此刻”。我们试着这样解读：当夜转动所有的金钥匙，当历史的折扇徐徐展开，历经沧桑的武汉，恰如火焰升腾，正当其时。或者说，这座城市就是一首灵动、恢弘的诗，新时代的罗盘所指，武汉是一页被历史老人凝眸的书。

在阎志的引导下，话题从八十年代跳跃到当下的互联网时代。阎志说，很多经历过那个时代的人都有非常美好的记忆，那是一个火热的、充满激情的年代。而现在主要是靠微信和视频，网络时代迎来了诗歌的新气象。

对此，北岛表示，虽然在座很多80后还没有出生，但八十年代确实是一个诗歌的黄金时代。而现在大部分年轻人生活中没有真正的写诗的动力，写作就是觉得语言可以玩，可以用回车键。这次香港国际诗歌节的主题叫“古老的敌意”，题目就是用奥地利的这句诗“生活与伟大的作品之间永远存在着古老的敌意”。写诗需要基本的张力，从七十年代写作开始，自己就是一直和自己过不去的。

北岛同时承认，网络对于诗歌传播也有明显优点，带来了全民读诗的时代。公众号就能传播诗歌，一个网上诗人访谈有六七十万人收看。但真正的阅读是非常孤独的，必须要平衡新媒体和纸质媒体，书店是很重要的，很多人要看书，而不是看微信。

对此，潘洗尘表示赞同。他说，一个网络诗歌节目可能会有几百万的收听量，但中国诗歌的经典化还是要通过纸质书来完成。阎志也笃信：“我们已经进入到一个新时代，八十年代的辉煌一定会再现。”

话题在诗歌与现实的融合中不断穿越。诗歌节现场熙熙攘攘，气氛火爆，既有超过一半的年轻人，也迎来了长江校友会、武大校友会、阿拉善公益组织、青企协、女企业家协会的百位企业家代表。诗人潘洗尘感叹：“在全世界，只有在中国才有这样的诗歌现场。”武汉人对诗歌的热忱，也让本地诗人阎志颇以为豪：“只有武汉才有这样火爆的诗歌场面”。林雪以诗意的语调说，当伟大的读者和伟大的作品相遇时，就是非常高的境界，犹如太阳东升，是一个时代最灿烂的事情。

阎志顺势提出：“诗歌可以表达炽热的感情，而对企业家来说，诗歌的功用在哪里？”潘洗尘认为，功用无非两种，一种是生活之用，是衣食住行汽车、房子，一种是生命之用，是诗歌和爱。

北岛坦诚回答：“商人和企业家需要自己找到一个精神的世界，他希望企业家们不一定要真能写诗，但要读诗。对生活的迷茫是个普遍的问题。“他坦率指出，人们如果除了买好房子、买好车，生活一切都没有问题了，但这恰恰就是最大的问题。另外，他还建议道：”商人和企业家能够多做一些文化公益的好事，把给孩子们的书、给孩子的诗送到边远地区，这样会对推动整个国家的文化素质有重要作用。”

“爱诗的城市是美好的，爱读诗的企业家是可爱的，爱诗的女孩子是美丽的。”阎志总结说，大家都要亲近诗歌，让自己能够安静下来。他鼓励在座校友会企业家响应北岛号召，多买一些给孩子们的诗和书，送到三四线城市，送到乡村。

武汉正在迎来百万大学生驻留，现场也聚拢了众多大学生诗歌发烧友。阎志期望诗人们对大学生们讲讲“诗与远方”，寄语他们的文学道路，以及对诗歌、对未来生活的理解。

北岛表示，他的写作一直在挑战自我，一直在回溯自己生活的道路，艰难而且复杂。一般的很多诗人都很愉快，但他的写作一直在追诉、梳理、质问关于历史、文学、传统和母语。但也许这种不愉快却也是生活的意义所在。

潘洗尘则希望大学生多读诗，并尝试着写诗，而并不一定要怀着当一个诗人的目标。林雪则表示，内心要对一些通行的、流行的东西，保持一份警惕，坚持一份清醒和矜持，这或许就是诗歌对人生的启迪。

现场提问

读者：刚才谈到了诗歌与当下，北岛老师提到了食指，很多人知道他的《相信未来》，文学与现实到底是什么样的关系？

北岛：你提到什么是诗歌与现实。诗歌是现实的反面，要面对现实也要超越现实。

读者：余秀华是我的老乡，请各位诗人聊一聊余秀华现象。

潘洗尘：余秀华是近三四十年中国诗歌发展过程中高于平均值水平的诗人。

北岛：余秀华我也见到了，看了她几首诗。她的生活很痛苦，尤其是女性这一部分，有一些诗句是挺感动的。但作为一个诗人我觉得不够，她毕竟没有认真地阅读。希望她能在以后写作的过程中，得到一些新的营养和朋友们的帮助。

读者：现在很多写短诗的比较多，能够坚持写长诗的不多，北岛老师有什么样的想法？目前您写长诗的状态还在继续吗？

北岛：我为什么要写长诗，和我的经验有直接的关系，我在国外漂泊了二十多年，以前我都是写短诗，几乎没有写过长诗，后来我在大概十年前就准备考虑要写一首4000行的长诗，因为要体现大时代和个人经验的对话。我在写作中非常艰难，只写了1/4的内容突然中风，从2012年的春天就搁置了。从这一两年开始又恢复，写作是很艰难的路程，我不知道什么时候能把它写完。

读者：虽然我们没有经历过80年代，请您相信在中国很多青年人心中80年代是一个光辉的时代，您相信80年代还会再重现吗？

北岛：在“古老的敌意”活动里有一些访谈，我提出了一个问题，80年代出现短暂的文艺复兴，其实从70年代末开始，诗、电影、小说、电影开始出现真正的高峰，成为一个独特的事件。现在我们需要一个新的文化的高潮。

阎志：我们已经进入到一个新时代，80年代的辉煌一定会再现。

读者：我是中文系的大三学生，我们在上课时学您的诗歌是以敬畏之情来读您的诗，比如说您的《回答》、《我不相信》，您的有一些诗会比较难懂，比如《生活》。怎么看您对诗的偏好，可以分享一下您创作时候的具体的体验吗？

北岛：确实很多读者对早期作品《回答》、《一切》比较容易理解，后期的作品确实难度更大了。我认为和我在国外生活有关系，在国外生活在不同的语境，我面对写作首先要面对自己，写作过程中要走得更远。我希望我的语言和我的生活经验都连在一起。基于大的时代，大的环境，我一个人漂泊，穿过了很多国家，在七个国家住过，在七个大学教书，生活发生很大变化。阅读这个时期的作品你会发现我的角度、复杂性和早期的作品完全不一样，希望你理解。

阎志：今天的读者里有一群从事生态保护的热心人，你怎么看待生态保护？

北岛：我在北欧生活了四个国家，包括挪威、瑞典、丹麦、荷兰。他们的自然环境太好了，绿地、森林超过60%，我在森林里散步经常迷路。回到大陆以后，我们面临现代化的陷阱，付出了这么大的代价。我希望年轻人多做一些这方面的工作。

读者：我学文学史大多是强调古典文学和诗歌的联系，您怎么看待？

北岛：我从小就背诗，那个时候也不太懂，后来才意识到古诗词浸到我的血液中。我在写新诗之前写的是旧体诗词，1969年的时候，同学都要去上山下乡，大家都在告别，那个时候我们互相赠诗。后来我发现古典诗歌的时代已经发生变化了，复杂性不能表现出来，写了一年以后，感觉自己的水平很差。突然因为受到了食指的影响，马上就打开了另外一个门。我觉得新诗的发展和时代有关系，和农耕时代的背景是不一样的。

阎志：请每位嘉宾各说一句总结的话。

林雪：诗歌是我们共同的人生记忆。

潘洗尘：我走过很多地方，都走过就忘，此刻的武汉可能让我终身难忘。

北岛：和武汉的缘份是很复杂的感觉，我想用我的一句诗表达：大地之书翻到此刻。谢谢大家！

阎志：非常感谢北岛老师、潘洗尘、林雪，我们在这个美妙的时间里，谈到了诗这样一件美妙的事情，此刻的武汉非常美好！感谢各位读者、朋友，各位企业家的参与！