从《活着》到《第七天》 改变的不是世界是我们的心

“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑然而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”

翻开余华暌违七年推出的长篇小说《第七天》，这段开篇的文字如同一张巨大的网，慢慢地将故事铺展开来，将你我都网罗其中，毫无招架之力。这样容纳了未来、过去和现在三个时间层面的开篇，让人联想到那部享誉世界的《百年孤独》的开篇“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

《第七天》共有七章，借助《旧约·创世纪》开篇的方式，从“第一天”到“第七天”，讲述一个人死后七天的经历。”医疗、拆迁、买墓地、弃婴……《第七天》里，余华通过亡灵的游荡，串起了七个故事。

该书上市后，获得的评价是两极的，有读者说它是新闻杂烩，是余华出道以来最差的小说；也有读者说写得很好，在魔幻中将现实表现得淋漓尽致。客观来说，《第七天》的文字和技巧拙朴近乎简陋，但是，余华从来不是以文字或技巧见长的写作者，至少在《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等主要作品中不是。

余华所做的，无非一件事——记录。他始终以局外人的视角，讲一件件无由的横祸，一桩桩无辜的死亡，用近乎冷酷的客观铺展开来，血淋淋地呈现在读者眼前。没有多余的评述，没有引导性的探问或答案，各种感悟和反思，在事实的逼问下，从你我内心深处被挖掘出来。

在《第七天》里，他同样是在记录。记录那些在强拆中被掩埋于废墟之下的、那些在大火中失去名姓的、那些被当作医疗垃圾抛弃的婴孩、那些在地下默默生活又默默死去的鼠族……

若说真有不同，真有高低，那只是因为，相比较于余华上世纪90年代的作品，《第七天》中约一半的内容是被众人视线聚焦的社会热点，这些“惨痛故事”，读者已经提前感受过了。而在福贵、许三观、宋凡平的年代，没有网络、没有铺天盖地的资讯，他们的悲剧在文学作品重现时，才得以显得触目惊心。

而在杨飞、伍超、鼠妹的信息爆炸时代，在每天接受各种荒谬事实的冲击中，我们从震惊变得习惯，从习惯进而麻木，甚至对摆在眼前活生生的事实，因它们失去的新鲜度而显得不耐烦——尽管事实从未曾改变，悲剧从未曾改变。

正如余华所说：“我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧……”