刘宇：用艺术的力量，引发读者和时代的情感共鸣
人物介绍：刘宇，武汉美术馆原副馆长、武汉美术文献研究者。著有《大桥》《时间开始了：武汉图艺志1949-1959》等书。从事武汉美术文献研究及美术馆公共教育理论研究工作，组织策划了百余个展览项目。
在武汉美术馆办公室见到刘宇的时候，他正在伏在桌前潜心研究。这间十几平米的办公室，书柜里、茶几上、地板上，堆满了一摞摞各色各样的武汉美术文献资料，有崭新的期刊，也有泛黄的日记本。“这里太乱了，见谅见谅。”他不好意思地笑了笑，顺手理了理桌角叠放的典籍。这间办公室，是他收藏世界的小小一隅，《时间开始了：武汉图艺志1949-1959》就诞生于这里。
一本很特别的书
《时间开始了》记录了中华人民共和国成立的第一个十年里，武汉地区文学、戏剧、音乐、美术、电影等艺术领域的百花齐放，展现出50年代人民的精神面貌、创作激情与艺术成就，用艺术链接起武汉城市的发展史。
这十年间，国家经济发展成就瞩目，武汉市的文艺发展更是在新中国文艺历史上留下浓墨重彩的一笔。社会文艺团体相继成立、艺术教育体系逐步完备，黎雄才的《武汉防汛图卷》、杨之光的《雪夜送饭》、汤文选的《婆媳上冬学》、武石的《最后一根钢梁》等一大批在中国美术史上有重要影响的精品力作问世。苏联、德国、南斯拉夫、越南等国的众多友好团体来汉进行的交流演出。跨越国界的艺术交流与融会贯通，成就了武汉文艺界的高光十年。
△《时间开始了》的特别之处，从封面便可见一斑。刘宇介绍到，封面创新性地选择了刺绣工艺，这在当今的图书市场是非常少见的。红幕布、手写体，再结合独特的工艺刺绣，让人不由自主地想象那个年代究竟是什么样子的。
“创作过程着实遇到了很多难题。”刘宇坦言，首先便是时代跨度之大。“这十年间里涌现的一批创作者、艺术家们许多都已高龄甚至离世，很难有面对面交流的机会。而且我是1961年出生的，对那个时代也知之甚少。”为了更贴近了解五十年代人民的生活，刘宇广泛搜集了五十年代的戏剧、电影、歌曲等艺术资料，以沉浸式体验的方式，一步步融入那个辉煌的时代，去感受他们创作的缘由和动力。
△刘宇向我们展示了“时间开始了：图艺志武1949-1959武汉美术及文献研究展”策展的初稿样本。
△《时间开始了》中，每一年的文艺活动大事记一栏，都是刘宇将信息一条条剪下来再拼贴上去的。页头页尾的花纹是参照当年的日记本设计的，书中还有许多细节都与20世纪50年代亲密呼应。
图艺志是刘宇构思的一种新鲜体裁。它是以文艺志为线索，以艺术文献、个人收藏为基础，进行图像的打散和重新处理，营造一种新鲜感的视觉化效果。为了吸引到年轻读者，刘宇摒弃了常规上长篇文字的表达形式，采用了“手账”这一年轻人新潮的记录手段。他更是邀请了设计学院的学生参与内容的排版工作，通过图片的裁剪、组合、粘贴，在尊重历史的基础上，融入各式各样的时尚元素，营造出适合当下的阅读方式和欣赏方式。
△历史与时尚的碰撞，擦出了别有韵味的火花。
“这些插页、绘画、花纹，还有纸张的做旧处理，都参考了很多老一辈人的日记本，我们将它百分百还原了出来。”书中除了图片和文字外，还设有大量留白的空间，如同一本可书写的日记，交由读者再创作。“这本书没有完结，读者可以往里面添新的内容，或许十几二十年后，你们会在旧货市场淘到有个人色彩的《时间开始了》。”
△刘宇从旧货市场淘到的日记本，这只是“冰山一角”。
生活的记录者与收藏家
刘宇喜欢收藏纸质物件，时至今日他仍珍藏着小时候的日记本，“我搬过几次家，有的人搬家后会扔一批旧东西，觉得它们留着没用处了。但是我不会，我很喜欢这些能勾起往日回忆的东西。”
老师批改签注的作文纸、和朋友互通信件的信笺、景区的参观券、旅途往返的车票、有意思的宣传单等等，都在他的收藏范围内。“我特别喜欢纸张，我觉得纸张有温度，也有张力。”《时间开始了》这本书里，从目录到正文，所有横竖撇捺的手写体，都是刘宇一笔一划在纸上写出来的。为了体现不同的人物身份，他更是运用了不同的字体来表现。在今年武汉疫情期间，他在下沉青山125社区之余，写了厚厚一本日记，拍下了千余张照片，记录下武汉抗疫征程中社区工作者的付出与努力，“这也是收藏品，是写给十年之后的人看的。”
△《时间开始了》手写目录页。
“我所有的收藏都与武汉的文学艺术有关。这些日记、贴画、收据、海报都不是一朝一夕收集来的，需要时间的积累沉淀。收藏可遇不可求，碰到了即是缘分。而且很多纸张尺寸小，还易受潮变脆弱，很难保存和收集，因此得到了更显珍贵。”提到书中的藏品，刘宇神采飞扬，他指着其中一页说道：“能找到这个藏品，真的是意外惊喜。”
这是一张“苏联经济及文化建设成就展览会”的海报，时间是1956年5月。1956年，武汉中苏友好宫历时百余天竣工，开启了武汉展览业的现代化历程。“我从小是在这里看展长大的，这是我们一代人的文化记忆。”据刘宇介绍，在中苏友好宫落成前，武汉没有一座大型场馆，展览一般在中山公园、黄鹤楼张公祠、民众乐园、青少年宫等地方进行，在此之后，武汉展览业开始向专业化、大型化、现代化发展。
△“苏联经济及文化建设成就展览会”是武汉中苏友好宫建成后的开馆展。右图是当年使用过的张贴海报，全手工绘制，能够保存到今天特别不易。
“每个藏品都有一个故事，一段回忆，我希望这本书也能像藏品一样，在未来的某个时间，引发读者情感记忆上的共鸣。”
历史之书&未来之书
这几年，武汉美术馆“武汉·印象”等品牌展览走出国门，将汉派文化艺术带向世界。但随着城市发展，遗憾的是六渡桥、花楼街等“最武汉”的一面在慢慢消失。如何保护和发扬武汉本土文化，推动本土文化艺术创作，这是刘宇一直在思考的问题。
城市与人是相互滋养、相互影响的，城市美术馆更是肩负着为城市保留记忆的使命。城市记忆的表现形式有很多，语言、声音、文字皆在其中，美术馆则用视觉方式，直观、直接、真实地反映城市发展历程。近几年，武汉美术馆一方面广泛搜集吸纳本地艺术家作品、通过图表年表、影像、全息投影等多维方式，拉进观众与作品的距离感。一方面通过举办公共教育、学术讲座、互动体验等活动，与年轻观众发生关联，在某个瞬间引起观众的情感共振。让更多的市民群众主动走进美术馆、亲近美术馆。
访谈期间，刘宇好几次提及“收藏有价值的书”。什么样的书才是有价值的？在刘宇看来，关键在于要看这本书能给今天或者后来的人带来有价值的信息，能引发情感上的共鸣。不仅书如此，艺术品皆如此。
诞生于1958年的《洪湖水浪打浪》为何能经久不衰至今仍被人传唱？便是基于这个缘由。上世纪五十年代，中国艺术家创作出了许多重要的传世作品，时至今日仍在影响当代人的创作和思考。好的作品经得起时间的沉淀，每个时代有每个时代的艺术特点，它们在表现手法上或许并不相通，但在情感诉求上确是一脉相承的。
△《时间开始了》里面可以看到中国美术整体画风、审美的变迁史，给当下乃至今后的创作者一些启示。
虽然《时间开始了》有明显的“年代感”标签，但刘宇坚持认为，这是本展望之书。“我想十几年后，也一定会有人看的。”
文：冯雅合 摄影：卢钇潼
