原标题：“你不走，我也不走”——那夜龙卷风掀了977户屋顶，一个月后梁子湖畔灯火重新亮起
极目新闻记者 赵德龙
通讯员 刘东 彭碧勋 邓沙沙 卢敏
2026年7月6日傍晚，一场突如其来的大风席卷梁子湖畔。7时12分到15分，不过两三分钟，太和镇5个村遭受台风天气影响，977户房屋受损，314省道被倒伏的大树和碎石阻断，水、电、通信中断。那一夜，全镇陷入至暗时刻。
7月6日梁子湖区太和镇风灾后的场景
一个月后，8月4日，极目新闻记者再次来到受灾严重的太和镇东边朱村。风毁的屋顶已盖上新瓦，倒伏的庄稼地里冒出嫩绿新芽，路边重新立起的电线杆，牵着崭新的线缆伸向远方。临近夜晚，灯火次第亮起，村民们再次说起6日晚的大风，脸上已浮出笑意，“最难的时候过去了。”
一个月后的太和镇
“你不走，我也不走”
8月4日下午，东边朱村，中伏天的阳光，洒在水泥墙上，隔老远也感觉热辣滚烫。
52岁的朱积权站在父亲朱兴邦的新房前，打量着刚砌好的墙。两间平房、一间卧室、一间厨房，新木中散发着树脂的淡香。
朱积权在父亲新房前
朱积权是朱兴邦的二儿子，他弟弟朱积海去世，留下两个儿子，由79岁的朱兴邦夫妇照看。
7月6日那晚，狂风掀了屋顶，砖瓦砸下来，朱兴邦老人被埋在瓦砾中。14岁的孙子叫来奶奶，两人合力扒开砖块，把人拽了出来。老人肋骨断了三根，后被送往医院，至今还在金牛镇的女儿家养伤。
村里副书记姜银霞记得，6日晚9时许，接到群众反映情况后，推开朱兴邦老人家的门，她愣住了，两位老人依偎在沙发上，脚上各缠着一条毛巾，屋里门窗碎了一地，地面还有血迹。
“我们想先把老奶奶送医，因为老人患有高血压。”姜银霞说，当时停水停电，靠手电照亮，黑暗中听见朱兴邦老人让爱人先走，他随后就来。可奶奶看着爱人却说“你不走，我也不走。”
朱兴邦伤后住院
后来，派出所民警来了，但警车太小，老人受伤不能坐，只能等救护车。由于交通不便，等了两个多小时。经检查发现，朱兴邦老人和两个孙子伤重一些，决定先将三人送医，奶奶被送往安置点，其间村干部一直陪同。
“那时没吃没喝，没地方住，全是村里管。”朱积权说这话时，眼眶泛红。母亲每天由村里晚上接到安置点，白天送回来，一日三餐不断。
后来村里考虑到这家人的情况，为朱兴邦申请了四万多元救助资金，朱积权请了五个大工、两个小工，干了一个礼拜，两间新房立了起来。
“等把水电通了，安上空调，打好灶台，就把爸接回来。”朱积权说，父亲家里原本养了60多只鸡鸭，一夜之间，全吹没了，狗也找不着了，它叫土豆，家里都以为它死了。几天后，土豆自己跑回了家，瘦了一圈。
银杏长出了新芽
灾后头三天，抢通道路、排查伤员；后来救灾物资陆续进场、安置点运转起来，水电逐步畅通。
村办企业的张伟强损失更大。6日晚他在厂里，下雨时出门收拾，龙卷风刮来，一米八大个儿被吹飞，他顺势退回屋，500多度的眼镜没了。
他感觉天旋地转，抓住了同事，几人在房里打转，好在大风只持续了2分多钟，人都没事。
出门一看，四辆车像被机枪扫过，路虎车千疮百孔，比亚迪面目全非，一辆依维柯吹飞出围墙，挂在电线杆上。
张伟强乐观，如今讲起这些，略带幽默，他手机里拍了视频，称上了好几个新闻。
张伟强的企业做面具，是去年村里从浙江义乌引进的，出口海外。一场大风后，好多村民说，捡到他家面具，质量不错，好多都完好无损。
如今，厂房上已盖上新瓦，张伟强的企业也正在逐步恢复生产。
58岁的村民刘再云家二楼的活动板房在风中被彻底掀翻，家具电器几乎全毁，结婚时置办的东西也摔得七零八落。
他站在家门口的银杏树下，却笑着说：“不幸中的万幸，人没事就好。”
刘再云在自家二楼新建板房内
说起6日晚的大风，刘再云云淡风轻，他形容当时的情形，“简直像打仗被炮轰过一样。”
当晚，只有刘再云和女儿在家，父女俩一夜没睡，在屋外看着自家房屋，也在村里走了走，看看邻居的受灾情况。“这一夜，对东边朱村来说，肯定是不眠之夜。”
他爱人在武汉工作，次日爱人听说消息后，急着回家。刘再云担心，爱人回家看到家里情形难过，便让她在武汉安心工作，家里已经在逐步修复。
灾后头几天，找不着工人，附近几个村子都在抢修，工人紧张，铝合金门框、玻璃、瓦都很稀缺。
好在村里定期在群里发布信息，刘再云最终找来工人，前后忙了半个月，二楼的板房已经修好。
被大风斩断的银杏长出新芽
大风夜里，门口的银杏被拦腰斩断。刘再云说，这棵银杏，是女儿上初中时种下的，如今女儿大学毕业，10年过去了。一个月以来，家里急着抢修，没顾上银杏，没想到它已自愈，断口处已长出新芽。
村委会永不熄灭的灯火
7月13日晚11时许，东边朱村委会亮如白昼。工作人员正在紧张登记村民受灾情况。
6日晚，灾情发生后，东边朱村党支部书记朱积刚从家一路跑出来，身上湿透，手机泡水，到村委会换了衣服，和驻村书记苏平安带领村委会成员逐户查访，疏通道路，一直排查到次日凌晨5时许，6时许喝了一碗粥又出门，联络党员紧急救灾。
8月5日村党支部书记朱积刚在现场
此后连续几天，大家都工作到凌晨两三点。“即便如此，早上5点多也按时醒了。”朱积刚说，梦里也想着救灾，可以瞬间从床上弹射起来。一周下来，朱积刚瘦了一圈，双眼通红，嗓音沙哑。
村里已修缮的房屋
风灾以来，这位1989年出生的村书记，似乎成了村里的家长，走家串户、发放物资、统计灾情，协调资源联络村里急需的瓦、玻璃、工人……就像朱积权说的那样，“有事找书记”。
一周以来，救灾物资一批批进来，政府、红十字会、爱心企业家都捐了物资，生活用品、日用品、副食品很丰富。
村里按受灾轻重发放，重灾的湾子发大米，轻点的发副食。有许多群众不理解，要一遍遍解释，话说得嗓子冒烟。
7月13日11时许，村民柯婷为村委会送来宵夜
13日晚，村民柯婷为大家送来宵夜，她做中餐生意，宵夜是她专程买的，还冒着热气。村委会桌上摆着村民莫桂英送来的金嗓子。“最初走进群众家里，老百姓嫌烦，觉得我们问东问西，也无法带来实质性帮助。”姜银霞说，渐渐地群众也理解了，有许多群众来村委会慰问，送药送宵夜。说着，姜银霞眼眶红了。
灾后的头十天，姜银霞几乎没回过家。她有三天晚上根本没合过眼，其余几天每天睡不到三个小时。驻村书记苏平安说，村里五个女干部，都没喊过累。
副书记姜银霞在登记受灾数据
姜银霞家里有三个孩子，大的15岁，老二13岁，小的10岁，都放暑假。丈夫在外打工，几个孩子是她自己照顾，早上买早餐，中午晚上送盒饭，有时忙得实在顾不上，靠政府送的方便面、面包对付。
“我差不多三四天没看到他们。”姜银霞说。孩子们给她打电话，就问“妈妈什么时候回来”。她答不上来。眼眶又红了。
为了让每一户都能早日回家，区、镇制定了《灾后重建便民服务清单》和《灾后重建相关政策一览表》，对977户受损房屋全面落实干部“一对一”包保机制。截至8月4日，梁子湖区977户受损房屋已修缮并组织安全回迁937户，剩余40户正逐步修缮房屋陆续回迁。4日傍晚，东边朱村灯火次第亮起，缕缕炊烟升起，飘过街道，飘过盛开的荷塘。
（注：图片及素材来源于网络，版权归原作者所有。如有侵权请联系删除，电话：027-85721622 。）
频道推荐
