我们处在一个变革的时代，今天、明天与昨天都有巨大的区别，相机成为捕捉者的角色，一面记录这些转瞬即逝的事物，一面随着时代的巨轮不断前进。30余年的时间，高功佳一直与相机为伴，他见证最早一批照相馆的兴盛与衰败，他从机械相机的时代穿梭到如今的数码时代，用双手感受和储存着相机的当下和过去。

在一条老旧的街道旁，小饭馆、小商铺、五金店等大大小小的招牌乱了人眼，高功佳的相机修理铺隐居于其中。它虽然不起眼，但往来的顾客络绎不绝，他们大多头也不抬，便直接进了店中。

无论是工作日还是周末，店里往来的顾客从不间断。他们或是怀着热情去旅拍，却不慎把相机掉到水里；或是有胶片相机收藏癖，刚入手了一款价值不菲的相机；或是老年摄影爱好者，拍起照来却总遇到问题……他们怀着担忧，只愿把相机送到高功佳手上，盼他“起死回生”。

店里常收到包装严密厚实的快递，是全国各地的相机发烧友听说了高功佳的特级手艺和良心价后，寄来的“受伤”相机，发件地北到佳木斯，南可到海南岛。高功佳想想，“大概是名声传出去了吧”，关于怎么传出去的，他并没机会多想，总是马上拆包，急着检测机器的问题。

高功佳工作台的右手边，存放着所有待修和修好的相机、镜头，有胶片相机也有数码相机。他介绍道，每一件修理的时间不等，“耗时最长的是以前的古董相机，有一次修理前苏联生产的基辅牌相机，我从白天到晚上，修了整整一天都没修好。”

开始正式修理之前，高功佳检查镜头的问题。30余年的时间，让他身上手艺人的特质更为显而易见，专注、细心、耐心、享受花大量时间去做和学一些东西的过程。从他最初来到修理铺到现在，就算是生病，他也很少关门休息、停止修相机，连相机修理铺早八点半的开店时间都是始终如初。

高功佳从未想过离开相机修理的行当，“做到不能做为止”，这句话饱含了他对这一行的热爱。84年，他从南京农村来到武汉，那时“大汉口”一派繁华景象，他住在狭小的相机馆，窗外便是曾经的大智门火车站，晚上灯火通明。

白天，他跟着师傅朱礼武学习，新中国成立时，全国仅有4名相机维修特级技师，朱礼武名列其中。在师傅的带领下，他渐渐进入相机的世界。修理相机的行当，改变了高功佳的命运。

高功佳对相机和匠人的最初印象都是来源于这段时间。他陪在师傅旁边，彻夜盯着相机和师傅的手，修完相机后全身轻松，大智门车站的宵夜格外香。只是第二天早上六点半不得不起床，陪师傅去粤汉码头，也就是如今的江滩跑步，接着回到店里又开始修理相机。一日复一日，表面上生活一成不变，但几乎每天，高功佳都对相机有新的认识，使他欣喜不已。

处在巨大变革的时代，对高功佳而言，所有世事变幻、生活变迁全都缩在小小的相机里。当柯尼卡推出第一款带有闪光连动光敏元件的相机时，电子相机的时代已经来临，而这时，高功佳已经辗转了几家照相馆，来到他人生的重要节点。

电子相机开始风靡时，高功佳已经通过夜校的知识、家电维修的实践，精通了电子相机修理的手艺。从传统的机械相机修理转入电子相机修理，在那时，并没有几个人能做到，不久，他手艺的名声传遍了维修行业，不少同行找他询问技巧，他从不藏私、一一作答。

之后，在美真照相馆里，他有了自己的相机修理铺。只是，当时一起营业的四、五家照相馆，后来只剩美真照相馆这一家了。

如今，无论四季怎么变换，高功佳总是埋头坐在那里，桌上的台灯旧得发锈。在媒体、顾客冠以的“武汉头牌”名号之下，高功佳有种罕见的朴质与稳健，正好与这十几平米大小的修理铺相得益彰。

抽屉里放置的糖，高功佳已经不记得是什么时候放进去的了。尽管对他而言，修理相机是再熟悉不过的事，他也很难走神去想其它。工作途中太过专注，而错过午饭和晚饭也是常有的事。

但是，顾客打来的电话，常常让他不得不停下手上的活。有时是外地的顾客，千里迢迢赶来武汉送相机，想确定相机修理铺开门没有；有时是从网上看到联络方式的顾客，询问店铺的具体位置。

大多数时候，是熟客打来的电话，从相机出现的问题到使用技巧，咨询的问题五花八门。打电话占用了大量的时间，但是高功佳还是会耐心给他们解释。

因为修理相机在业内出了名，常常有顾客拿出破损严重的相机找他，但到了他手里，总是会出现起死回生的情况，总是在挑战难度的高功佳，已经很少会修到让自己棘手的相机了。

这天，一位年级较大的顾客着急地赶来店里，将相机递给高功佳看。他一看相机，便知道没有问题，但他马上就知道顾客的困惑在哪里，将相机不能拍照的原因解释给她听。

说着，放下手上正在修理的镜头，直接操作相机，告诉她按错了键才会出现这种情况。之后，又告诉最简单的解决方法，便是格式化磁盘。顾客马上感叹方法的便利，以后就不用这么远跑来一趟了。

即使柜子里等待去修理的相机还有很多，但他一边忙碌着，也一边保持着耐心和细心。对待咨询的顾客，有再多的问题他也会一个个回答。

解答完顾客的问题，高功佳又投入到工作中，用仪器对镜头进行红外测试。他说：“我从来没想过退休养老，一天不碰相机，我就觉得很无聊。如果身体允许，干到老是最好。”

正所谓店如其人，高功佳的相机修理店，或是店里的一件零件盒，在它们朴质的外表下，内里却蕴含丰富、耐人回味。从84年20岁的小伙子，到如今相机修理行业的专家，他用光阴告诉了人们专注和热爱能到达的程度。