何祚欢：人在学会简化自己的生活后，就会很快乐

当你一辈子只瞩目于一个目标，并把与这个目标相关很少的事情都甩开时，你就会活的很痛快。

——何祚欢

花甲之年，何祚欢给自己写了一本自传，名为《活着“欢”》。

书中有一段他的自画像：

在观众眼里，我是个制造欢乐的人，我应该有一个欢乐的人生。

在朋友眼里，我是个旷达的人，我应该没有什么精神上的赘物。

在社会各界人士眼里，我是一个杂家，应该有一番严谨治学的经历。

三句话，一辈子。

制造欢乐的人

何祚欢并不像一个70多岁的老人，工作日程按小时排出来，哪怕事情挨着事情，他还是能精神饱满，若是谈到那说了一辈子的评书，他便有讲不完的故事，连眼神里都透着光芒。

“何老师刚睡下，前一位客人才走不久。过二十分钟，到了咱们约定的时间，我就叫老师起来。”

因要提前准备设备，我们便比约定的采访时间早到了半小时。招呼我们的是一位年轻的工作人员，她放低声音，“你们采访完后，还有一个客人，老师先休息一下。”

采访的地点，是何祚欢的工作室。不大，除了办公区域，还有一个书房，摆满了各种题材的书籍。后来，何祚欢告诉我们，他家里有一个房间，三面靠墙都是书。

“哈哈哈，都是年轻的小朋友。”这是何祚欢见到我们说的第一句话。头发已全白，可字正腔圆的发音吐字和中气十足的爽朗笑声告诉我们，这个老人的“说话”功夫不一般。

1941年出生在湖北武汉，这位跟着新中国一起成长起来的艺术家，身上被深深地烙下了这座城市的发展印记。

“我长在汉正街，出生那年，父亲三十二岁，已经是一家‘老天宝裕记金号’的股东老板。那个时候招待生意上的客人或是亲朋好友，父亲都会选择‘看戏’，我喜欢跟着，回回看到‘挖台脚’（全部结束），也不犯瞌睡。”

“石镇街道土镇坡，八码头临一带河；瓦屋竹楼千万户，本乡人少异乡多。”这首《汉口竹枝词》记载了当年汉正街的繁荣景象。作为汉口历史上最早的中心街道，汉正街在很多年里都是万商云集、商品争流之地。

1861年汉口开埠之后，不少外地商人来汉经商，汉正街外省旅汉的商人人数渐多。市镇经济的发展、人口的骤增，使评书有了大量听众。作为当时百姓生活娱乐空间之一的茶馆，都争相邀请评书艺人演出。

“下午放学，只要路过的茶馆有书，我就会站在门外听上一段。”

何祚欢对评书的“痴迷”，得因于家中的幺爹。“我仍然记得幺爹第一次给我讲书——《关公温酒斩华雄》，手口并用、一气呵成，那是另一个不同凡响的幺爹。”从此，何祚欢爱上了听书，“茶馆对进去听书的人要收茶钱，但街头摆板凳的书场只收坐板凳的人的钱，我便暗暗攒下过早钱，站两天坐一天，就这样听了下去。”

何祚欢成长的年代，正经历着国家的动荡和变革。求学、进武汉说唱团、下放及新时期的创作，始终没变的是何祚欢对书的痴迷，对戏的“一生钟爱”。

童年的经历、历史的沉淀、文化的熏陶对何祚欢的艺术生涯产生了重要的影响。在进入武汉说唱团后，何祚欢拜师李少庭，在长期的实践中，从百姓的生活中汲取养分、积累经验，创作了一系列优秀的作品，为观众带去了欢乐，成为观众喜爱的“笑星”。

旷达的人

网上何祚欢的照片不少，从少年到青年到而今古稀之年，50年评书路，他创造的欢乐陪伴了几代人的成长，不少作品也成为了后来人研究和学习的典范。

照片中的何祚欢，总是笑眯眯的，像善面菩萨。连他自己也常开玩笑，我其实叫“活着欢”。

第二次见何祚欢，是在他的家中，约在上午十点。1月20日的武汉，气温接近0度，一个大阴天，风吹在身上觉得冷。

“何老师，我们到了。”

“你往前走，我就在楼下。”

不知道何祚欢等了多久，我们到时，他已经站在自家楼栋门口，穿着一件浅棕外套，笑呵呵的。

“慢点走，楼层高。”

到家，脱了外套，里边还是穿着之前那件灰色轻羽绒。

老小区、老式装修、家具也有些年头，没有奢华的装饰品，最大的房间是他曾提到的书房，依墙而设的书柜，摆满了书。

朋友眼中，何祚欢旷达、乐观，没什么精神上的赘物。前几年出自传，想着取个什么名字，出版社的朋友说，你这辈子活得欢乐，何祚欢就是叫“活着欢”。他觉得有点道理，人家觉得我很快乐，实际上我自己也觉得非常快乐，“人生在世，喜欢怄气的话总有怄不完的气。那就怄三分钟的气，然后再做别的。如果觉得怄三分钟不过瘾，索性就吵一架，但只吵三分钟。”

何祚欢爱好很多，他说，常言道“艺多不压身”，到了晚年，爱好会成为陪伴自己的挚友。

他研习书法，20年前拜著名书法家陈义经为师，在写字中获得内心的宁静；他看戏，兴致来了还唱上几段；他品茶，常有独特感悟；兴之所至，也爱创作诗词。

“人难免没有苦恼，在学会简化自己生活后，就会很快乐。”这是何祚欢对人生的态度，也是他的处世哲学。

杂家

何祚欢是评书表演艺术家，哪怕到现在，他也依旧把说话作为练功的必修课。

“高高山上一老僧。身穿衲袍几千层。要问老僧的年高迈。曾记得那黄河九澄清！五百年清上一澄，一共是四千五百冬，老僧倒有八个徒弟，八个徒弟都有法名。大徒弟名叫青头楞，二徒弟名叫愣头青，三徒弟名叫僧三点，四徒弟名叫点三僧，五徒弟名叫崩得儿巴，六徒弟名叫巴得儿崩，七徒弟名叫风吹花，八徒弟名叫花吹风……”

在采访中，何祚欢随口说起了一段绕口令，1分半钟，没有忘词，没有磕巴，一气呵成，声情并茂。“不练功就没有这个嘴，就是这么回事。”

除了评书表演艺术家这个身份外，何祚欢还是一位作家。

不仅写评书，还写曲艺、写戏、写小说。长篇评书《杨柳寨》、短篇评书《挂牌成亲》、京剧《穆桂英休夫》、“儿子系列”三部曲《养命的儿子》、《失踪的儿子》、《舍命的儿子》等等，受到社会好评。

对于艺术创作来说，生活的感受，是主要灵感来源。为写《杨柳寨》，他采访了一系列老革命家，去京山调研，搜集素材，45万字，写了二十二年；他重回汉正街，本来只想写评书，汉正街铁棚子里一个棚子一种方言，让他想起了儿时的场景，创作了“儿子系列”……

童年的熏陶、学生时代的积累、武汉语言魅力，在何祚欢的作品中淋漓尽致地展现。

“儿子系列”是何祚欢感触最深的作品，当时只是想把对改革开放和社会的思考，通过艺术的形式表达出来。在写作期间，他深入百姓生活，感触最深的是当他走进棚子里头的时候，发现每个棚子里一种方言，这让他一下子想起了小时候的汉正街。

背诵不仅是一种储存，而且是反复咀嚼、品味的构成。它让我在不经意间从感觉上走近韵律，后来学习音韵学时更容易穿破历代研究者无意间设置的雾障，领会和表达都更趋直接、前近、实用。

临走时，何祚欢给我们每人送了一本他的长篇评书《杨柳寨》，叮嘱：我花了20年写的东西，一定要看完，哈哈！