生命存在于呼吸之间。呼吸科ICU的护士长喻正浩，每天见证着病人死亡或是康复，他说，呼吸治疗作为最基础的存在，在无形之中，左右着人的生死，却常常被人忽略。当他以呼吸治疗师的身份归来，站在讲台上为护士们普及呼吸治疗时，他便成为了连接纽带的承受者。

护士的早班是八点开始，喻正浩常常六点起床，穿衣、梳洗，他手上的动作快速，脑子里也在高速地回顾昨日的工作，为全新的一天做准备。跨入ICU，犹如到达战场，病痛的呻吟声、血的腥味、脓的臭味构成了一个并不舒适的环境，病人与病魔进行战斗，护士是无法置身事外的人。

在夏季，呼吸科的病人并不太多，但喻正浩也会提前半小时，赶在七点半之前到达科室。护士的工作是日复一日、年复一年的坚持，每天要做好万全准备、不出一分差错，他已经习惯了这种紧张状态。

呼吸科在二楼，手扶电梯转两次便可以到达。今年春天，喻正浩才回到武汉，但已经十分熟悉这里的环境。他一回来便接任了护士长的职位，压力重重，但在他心里，还放着一件更紧迫的事，成立呼吸治疗专业小组。

到达呼吸科，喻正浩开始忙碌起来。这里一如往常，到处是提前投入工作的护士、医生，看起来并没有什么不同。但变化往往在背后隐藏着，等待着蓄发。

喻正浩正在和护士讨论工作。今年春天，3月16日，喻正浩发布了一条朋友圈：“再见，北京！再见，朝阳！”这是他准备回到武汉时发出的，在北京六个半月的进修，对他来说意义重大。

当他重新回归，他不仅成为一名护士长，也成为了这所医院的第一位呼吸治疗师。他带来了一个计划，在呼吸科成立一个呼吸治疗专业小组。呼吸治疗是一门新兴的学科，呼吸治疗师在国内并没有专业的认证。很多医院都配有动辄几十万的呼吸治疗设备，却没有专业的技术人才来操作。

表面上看来，喻正浩的主要工作是围绕着护士长的职责，但呼吸治疗却贯穿在了他的整个工作中。在呼吸治疗师与护士长的双重身份下，是碰撞出来的巨大火花。一直以来，呼吸治疗的工作主要由医生完成，护士是和病人、呼吸机接触时间最长的人，但是对呼吸机的操作充满恐惧。

从办公室出来，喻正浩准备前往病区进行交班。对于护士来说，交班是一项重要工作，不仅有医护交接班，还有病区内的床边交接班。ICU的患者病情危重，随时都会有失去生命的危险，所以值班护士对于病人情况的反馈显得尤为重要。

进入ICU病区，清洁是最重要的事。喻正浩换上专用护士服、拖鞋，还要洗完手才能接触病人。

接下来，喻正浩和护士们围在病人旁边，进行床边交接班，这时气氛稍微变得有点紧张。喻正浩认为，护士在交班时对于病情的反馈，很容易看出其对于呼吸机的掌握程度，对于模式、参数理解的程度，对应着她对病情的了解程度。

最近，喻正浩感觉到了护士们的变化，随着呼吸治疗培训的进行，护士们不再对呼吸机感到恐惧，对呼吸机上的模式、参数、波形的有了更深的理解。

八点晨会，喻正浩和护士们集合在病区，接受今天的工作安排，通常喻正浩会发布一些重要信息和最新任务。有时，他会列举一些有关呼吸治疗的不良事件，以供护士们学习。

忙碌的交班和晨会结束，但新一天的工作才刚刚开始。喻正浩和护士们分散在各个病床前，对患者的病情进行观察、治疗、陪护。

除此之外，病人的吃、喝、拉、撒、睡，全是由护士们承担。有些危重病人还有意识，但没有办法言语，喻正浩已经习惯对着他们“自言自语”，时间长了，喻正浩也能渐渐读懂他们一个细微地表情、眼神所透露的情绪。

每一次接触过病人之后，洗手必不可免。一天下来，喻正浩要洗几十次手。到了冬天，手就会慢慢开始粗糙、甚至干裂。因为ICU工作量大、流动患者多，床边一定会放免洗手消毒液，搓手变成他习惯性的动作。

午休时，进到十几平米的休息室，喻正浩会拿起书，补充病理知识，但早起劳累的工作，常常让他一躺下就睡着了。

内监室也是喻正浩常出入的地方，今天下午，他会协助医生进行纤维支气管镜治疗。作为呼吸治疗师，喻正浩对于呼吸机和纤维气管镜的操作已是驾轻就熟，但他仍不敢放松，努力让病人少些疼痛，顺利的完成治疗。

治疗结束后，喻正浩身旁的医生说，在有些医院，呼吸机这类仪器都是由呼吸治疗师来完成。在喻正浩所在的医院，呼吸治疗师并未设有专门的岗位。国内的许多医院，甚至未能引进呼吸治疗师。

本需要专业技术人员操作的呼吸机，还是由医生和护士来完成。本是不可替代的呼吸治疗师，却陷入无认证的尴尬处境。

对于呼吸治疗师的处境，喻正浩没有那么悲观，他认为，虽然迫于形势的约束，却并不影响它所发挥的作用和存在的价值。

他依然觉得自己的工作有极大的意义。在医院科室这个相对封闭的空间里，疾病带给病人的痛苦、对于有限医疗技术的无奈无处可躲。

而呼吸是人生命存在迹象的一个根本基础，呼吸机是患者病危时的最后支撑。

在患者与疾病博弈时，护士对呼吸机快速、准确的操作，在无形之中给了患者有力的支撑。或许疾病无法治愈，但对于治疗的追求永远不能放弃。

对于呼吸机，喻正浩的理解是，“上机的目的是为了脱机”，一直陪伴着病人的护士们也一样有着对生的执念。每当患者配上呼吸机，她们只有一个目标，脱机。

可呼吸机已成为一种令护士们恐惧的存在，监护的方法、日常参数的调节本不在她们的工作范围内。但护士们日夜陪伴在床边，意味着她们通过观察呼吸机，能拿到病人病情的第一手资料。

当这些动辄几十万的设备摆在科室内，却没有呼吸治疗师来操作，现实给予了护士更多的责任与要求。

虽然患者不会对护士寄予治愈病痛的期望，但护士面对患者，看着疾病带来的痛苦，看着他们对于求生的迫切希望，总不免想要做更多努力。

了解到这一现状的喻正浩，便决心将呼吸治疗专业小组开展起来。现在，在呼吸科内部，护士们对于呼吸机的掌握有了很大的提高，交班时，部分护士已经能综合分析每个参数的指向，并对病人情况进行评估。

组建呼吸治疗专业小组耗尽了喻正浩的时间和精力，在他的办公桌面和电脑里，存放了很多相关资料。

如今，在他的努力下，不只是呼吸科，培训已经扩展到了全院，虽然目前的课程是从理论普及开始，但等待思路和框架建立起来，便是专业化、规范化的开始。

晚上六点，呼吸治疗培训开始。喻正浩以呼吸治疗师的身份归来。

当他站在讲台上为护士们普及呼吸治疗时，他便成为了连接纽带的承受者。

喻正浩说，只要有了第一个呼吸治疗师，后面就会有更多。他想起了六年前，刚来医院时，男护士只有十几号人，如今，已有一百多号人。当时男护士所处的孤立状态，所未能感受到的职业归属感，和如今的呼吸治疗师一样。

培训结束，从医院出来时，已是十点，喻正浩提着晚饭给家人打电话。为了医院呼吸治疗工作的开展，他付出了太多。有时候，很多人会告诉他，呼吸治疗要走的路还很长，而他认为，这正是使命所在。对于呼吸治疗的未来，喻正浩有信心，也有期待。