王蒙70万字小说将面世 因“文革”被雪藏近40年

荒谬曾经浸透了生活

《这边风景》中有一个情节：一个人整天张罗着给生产队建汽车修配站，到处找关系买旧车和破车。“我受到‘反修防修’思想的影响，把他写成一个坏人。”王蒙说，“政治的解读实际上仅是一个命名。比如，彼时把好人和坏人解读成‘阶级斗争’。虽然现在不这样提了，但并不代表就没有好人和坏人了。”

他记得当年刘少奇遭受批判的时候，他所在的大队正好抓住一个小偷。小偷居然说自己是“受刘少奇的指使”。“有时候我一想起这个小偷，就感到当时若不是真实发生，小说靠编绝对编不出来——荒谬浸透了生活，或许这对作家来说不是坏事。”

关于“命名”的问题，王蒙说莫言也有类似观点。莫言曾提到苏联的肖洛霍夫在《被开垦的处女地》里有给斯大林歌功颂德的章节。他指出，虽然今天对斯大林的解读不同了，但这本书中的情节依然是真实的。因为它把苏联农业集体化过程中的社会动荡、农民的生存恐惧、对生产力的巨大破坏等，全写进去了。

王蒙同意作家毕淑敏说的一句话：“政治有时候歪曲生活，生活有时候淡化政治。”

但是生活在一个人的回忆中永远是温情的。王蒙对彼时的“人民公社”印象深刻：“我在伊犁时参加修建水利，住在地窝里。所谓地窝，就是在地上挖一个坑，盖上一个盖，就算房子了。”“当时的生活方式也令人记忆深刻。比如，开会时队长要先讲话，讲话时要先引用‘毛主席语录’。”王蒙说：“大集体生活也是一种生活情调。”

谁没有镣铐

王蒙笑称自己比较重要的两部小说，一是《青春万岁》，写于1953年到1956年。因为它当时不够“革命”，只写了中学生的青春生活，没写“上山下乡”运动，所以一直到1979年才首次出版；而《这边风景》则由于距“革命”太近而经过了近40年才面世。

他说《这边风景》是他写得“最老实”的一部小说——自由发挥的部分远不如后来的作品那么多。“我是戴着镣铐跳舞，但是也跳好了。我写人物心理，写人物品格，写生活对人的吸引力，让人一看就知道是老王手里出来的活。”

王蒙认为，从理论上说，创作越自由越好，因为作家的想象力能够得到充分发挥；但在太过自由的情况下，写作似乎又太轻而易举了。“我只能说，戴着镣铐跳舞有戴着镣铐的特色。中外文学史上，那些最好作品的生产者谁又没有镣铐呢——屈原没有？曹雪芹没有？托尔斯泰没有？”王蒙的话语总是显得意味深长。

“在‘文革’中，中国知识分子的自由空间是非常小的。有人因为说了一些话而遭遇杀身之祸，有人对世界不闻不问而做了‘逍遥派’，还有人在有限的范围之内做一些有意义的事”，王蒙说：“我很欣慰，毕竟我用了4年的时间，没给自己惹来祸害，又写出了生活的感受。”

《这边风景》中最关键的主题之一，是对诽谤的痛苦和抗议。“我不否认书里边有迎合，但迎合的目的，是我能说出心里的话。”

他说：“我希望这部作品为我的中年填补一个空白，也为彼时的岁月填补一个空白。因为，解放前中国文学作品很多，改革开放以后中国文学作品也很多。但真正反映中国上世纪六十年代和七十年代初期的文学作品呢？因为，生活没有空白，老百姓得活。该恋爱还恋爱，该吃肉还吃肉。就算最痛苦的时候也在寻找快乐。我是想说，在那些空白处，文学依然活着。”