正在消失的老行当：打蜂窝煤卖凉开水

历史不只是那些文字记载的惊心动魄的过程，这些已经或正在消失的职业，正是被人们淡忘了的历史细节。

打铁

打铁是一种原始的锻造工艺，盛行于上世纪八十年代前的农村。这种工艺，虽然原始，但很实用;虽然简单，但并不易学。

打铁铺也称“铁匠炉”。所谓“铺”只是一间破房子，屋子正中放个大火炉，炉边架一风箱，风箱一拉，风进火炉，炉膛内火苗直蹿。要锻打的铁器先在火炉中烧红，然后移到大铁墩上，由师傅掌主锤，下手握大锤进行锻打。上手经验丰富，右手握小锤，左手握铁钳，在锻打过程中，上手要凭目测不断翻动铁料，使之能将方铁打成圆铁棒或将粗铁棍打成细长铁棍。可以说在老铁匠手中，坚硬的铁块变方、圆、长、扁、尖均可。铁器成品有与传统生产方式相配套的有农具，如犁、耙、锄、镐、镰等，也有部分生活用品，如菜刀、锅铲、刨刀、剪刀等，此外还有如门环、泡钉、门插等。

打蜂窝煤

在没有使用煤气、天然气的年代，蜂窝煤一直是城里市民的主要燃料，有一段时期还要凭票购买。打蜂窝煤的人，尽管一脸煤污，双手漆黑，但大权在握，找对象好像都很容易。

只有上好的无烟煤，才适合做蜂窝煤。首先要经过粉碎、和黄泥、和水等工序，然后才能进行压型。和黄泥、和水都有一定的比例，多了煤就不易点着，少了煤又会松散。模具内有12根圆钢条，把煤装进去，盖好上压板，再用木锤一阵猛打，压到一个刻度，去掉盖板，浑圆的蜂窝煤就倒出来了。后来，有了压蜂窝煤的机器，速度大为提高，但一些大的煤核常没有被粉碎就压进蜂窝煤里，其质量起起落落，并不稳定。

蜂窝煤一般有一大一小两种规格。那时，一个小蜂窝煤的价格大约是几分钱，20年一晃而过，每只的售价也才2角钱，而且服务上门，还包括运费在内。比较别的物品，蜂窝煤的提价幅度应该是最低的了。真不知道是煤炭太贱，还是人工费廉价到了不可思议的程度，这大概也是蜂窝煤仍有人购买的原因吧。

卖凉开水

卖凉开水跟卖凉茶不是一回事。在南方，卖凉开水的品种除凉茶外，还有糖水、白开水、西瓜汁、甘蔗汁等等，属于家庭妇女的求生之道。 要卖凉开水，必须得有"地利"的条件，自己的住宅就处在路边，不然的话，谁也不会为了这点儿小买卖去租房子。她们通常在门口摆一个桌子，有的也放上几条凳子，都使用玻璃杯，倒好各种凉水，再用方玻璃片盖住杯口，以示卫生。

小孩都喜欢喝糖水和水果汁，但价格在当时也不低，一杯糖水收2分钱，一杯水果汁收5分钱。有些卖水人十分狡诈，舍不得用白糖，而用糖精代替，有时掌握不了分寸，放多了糖精，水会发苦味，就会招来一片骂声。

喝凉茶的一般是成年人，而且以农村进城的人居多。茶不是用的普通茶叶，而是用的老阴茶。老阴茶是一种树叶，并非正规的茶叶，沸煮后，茶汁变成了红褐色，却能生津解渴。这种茶如果是生了茶虫的，味道、功效会更好。一杯凉茶大解暑，只收一分钱！现在想起来真让人难以置信。 不知什么时候起，卖凉开水的摊子也卖起了可乐、矿泉水，有的干脆全部卖瓶装饮料，外加香烟、糖果、卫生纸什么的，凉水摊子搞成杂货铺了。在市场经济下，一杯凉水就能折射环境的变迁。

货郎

货郎的历史，几乎是与封闭的经济和交通相伴的。现在，也只有在山区崎岖的羊肠小道上，还偶尔可以听到货郎缥缈的铃铛声。

这铃铛声就像以前镖局走镖时的呼号，飘过几个山冈，在空寂的山野里回荡。姑娘汉子们放下手里的活儿，回家拿点钱，就等着。货郎这时候就像一个演员似的，用喜悦来证明自己带来好货。不外乎是些针头线脑、香烟火柴、毛巾肥皂、铅笔信封、蚌壳油雪花膏，一副挑子简直就是一个移动的杂货店。最激动的要数上次要货郎带东西来的人，已经盼望了很久，梦寐以求的东西终于带来了。 在民间观念中，只有学无所长的人，实在没法了才会去当货郎混饭吃。这也反映出中国的传统观念对商业的轻视。对僻远闭塞之地的人们来说，货郎的肩头，不也传递着时代的潮汛吗？

接生婆

接生婆并不都是女的。当代著名作家汪曾祺有篇脍炙人口的短篇小说《陈小手》，写的就是帮产妇接生的男人陈小手曲折多变的命运。按西方人的观念，接生婆是新生命的施洗者，是第一个目睹奇迹降临的幸运之人！ 接生婆都手脚麻利，对待初次生育的妇女，接生婆总会以"过来人"的姿态开导她，并因势利导，辅助她生产。接生这段时光，伴随着产妇的挣扎、哭泣，家人们心烦意乱，接生婆就成了主宰众人命运的大手笔。而当娃娃落地，接生婆喊一嗓子"是个男的！母子平安！"大家悬在喉咙的心，才会落回肚子里。接生婆把娃娃抱出来，众人的注意力就完全集中在那个小肉团儿上了。

乐得找不着北的主人回过神来，赶忙吩咐给接生婆煮碗荷包蛋，并把一个红包塞进她手里，念叨着一万个感谢，其实心思早已飞到媳妇那边去了。在有些地方，接生婆都为娃娃准备好一份贺礼--一套漂亮的小红花衣服。

就这样，接生婆平静地道了喜，赶着回家--她的使命圆满结束啦！

民办教师

民办教师是共和国成立以来的一种非正式的正式职业。以前，在贫困的山乡，教育落后，而国家的教育经费有限，公社、区县就自筹资金，招聘民办教师。他们没有固定的组织关系，工资也比正式教师低，更没有什么医疗补助和退休金、奖金，充其量，这只能算是个泥饭碗。他们以民办的名义，担负官办的责任，这就是民办教师的处境。 在交通极为不便的大山深处，往往一间破庙就是教室，有的连粉笔也没有，民办教师只能自己用石灰制作。面对几十个孩子，老师语文、算术、体育、音乐、美术，门门都得教，工作强度可想而知！他们的工资往往都被拖欠着，领导说："困难哩！等等吧，表现好，可以转为正式教师。"那就等吧，等到春节，一人发几箱啤酒，抵作工资……

在这样的情况下，民办教师还在努力完成着传道者的使命。现在，政府加大力度，力求彻底改变民办教师的处境和地位，民办的称呼已经取消，他们终于拥有了正式的教师身份。