“药家鑫”案两年追踪：张家这两年

若不是近日“药父再诉张显”风波再起，许多人不会猛然发现：到后天，2010年10月20日发生的“药家鑫案”，竟然已过去整整两年了。相比似乎还在持续的纷争、不平、“口水仗”，堪称真正受伤害最深的张家，却久久沉静过活。放下，真的这么容易，又真的这么艰难吗？

——采访手记

药家鑫案，是留在国人心中的伤痛。

如今，案件早已尘埃落定，但余波一直未平。近日，药家鑫之父药庆卫再次向法院提起上诉，认为被害人张妙的代理人张显，在法院一审判决对其名誉侵权后，仍未停止侵权行为，且亦非真诚道歉。该案已于9月18日立案。只是这一次，再未引起更大的波澜。在长达两年时间不断上演的各种闹剧、争论与思考后，很多人早已冷眼旁观，静待着早已偏离了案件本源的续集，何时终了的一天。

不知不觉地，其实距2010年10月20日惨案发生的那一夜，已即将两年。而相比药家，受害人张妙一家始终沉默着，他们现在的日子少有人知。

逝者已矣，无论是犯罪者，抑或受害者，两个承受着丧子之痛的家庭，是如何度过这难捱的时间，如何放下，让生活继续，可能是如今已走出无数争论、反思的我们，更应关心的事。放下，该怎样才能放下；时间，是否真能抚平难以承担的别离，这一点，置身事外者，真的无法知晓。我们只能走近。

前天，2012年10月16日，记者来到药家鑫案受害人张妙的父母家。

村子距西安城只有半小时车程，从村口拐进张妙家的路，从水泥地变成土路，一位老汉正拿着柄铁锨，铲土填坑。

走近，才觉得老汉与网上张妙父亲张平选的照片很像，试探地问一声，老汉抬头答应了，稍稍一迟疑，还是热情地伸出了手……

父亲张平选

张平选说着说着，总会突然停下来，沉默一阵。他会念叨着当初：“你说，要是当时他撞了人，直接跑了，女儿也不会死，孩子还有妈啊……”

他叼着旱烟袋，手很干燥，满是裂纹，硬梆梆地，皱纹里都是黑色的泥。

让进院里，很简陋，却打扫得很干净。走道里放着一辆孩子坐的小车，一问，是二女儿孩子的。张妙曾住的房间，现在住着为照顾母亲住下的二女儿和儿子。张妙自己的儿子，已很久没来过，尽管两家相隔的路，只有公交车3站路，实在不算远。

院里栽着3棵树，两棵柿子树上已挂满了果实，红红黄黄的，煞是好看。张平选一个没摘，因为这两棵树，曾是张妙喜欢的。

张平选最小的儿子也去了陕北打工，让这座原本不大的小院，显得安静空荡。

在屋里坐定，张平选忙着招呼，家里没有待客的什物，他叫回女儿去买杯子、买烟，又打开茶几上仅有的一袋塑料袋装的散装瓜子，希望客人能吃一点。他笑起来的时候，满口牙齿已被烟熏得黑黄。相比数月前网上的照片，他似乎一下老了许多，胡子拉碴，穿着件绿色的脏旧西服，里面却是件别扭的T恤衫，扣子敞着，灰色的裤子和黑色的布鞋上，满是泥点。

这是一户一眼就能看到底的家庭。

一张用木板搭起的床边，放着一袋桔子，大约十多个。张平选说，这是准备过几天等女儿祭日的时候，给女儿上坟用的，她妈妈还给女儿买了好几件“新衣裳”，准备到时一起在坟头烧给女儿，“能做的，也只有这么多了”。

现在的这个家，已不再有女儿张妙的痕迹，甚至连照片也没有一张。张妙下葬后，家里将她的衣物全都烧了，父亲说是怕睹物思人，而原本仅有的几张女儿小照片，也被后来的记者一次次借去复印，不知何时再没留下。

还有个原因，是因为张妙母亲的病情。女儿去世后，母亲精神上受到了一些刺激，开始时自言自语，常常忽然哭起来。后来病情加重，时好时坏，张平选带她看医生，几乎花光了受赠的10万多元。剩下的，用他的话说，“万一哪天人不行了，只够人走的”。

直到现在，家人和村里人也不敢在母亲面前提起张妙，张平选说，她有时还会在夜里哭，看情况不好还要继续买药。

这是一个家庭艰难面对的痛苦。

张平选说着说着，总会突然停下来，沉默一阵。他会念叨着当初：“你说，要是当时他撞了人，直接跑了，女儿也不会死，孩子还有妈啊……”

时间尽管已过去两年，张平选的言语，仍与当初没太大改变。他的言语，他思考的方式，他所认定的，他过不去的，仍然透着自己根深蒂固的思维意识，再没有其它。让他至今想不通的是药家鑫父母当时的心理，“娃们做错了事，是娃的事，娃们年幼无知，不懂，但在农村，不管咋打架闹仗，大人要上个门，坐下来再商量究竟是咋回事、咋解决。直到一审被判死刑了，他们才上了一次门。”

说起事后备受关注的网友捐款，张平选承认拿到最大的一笔是上海学者傅蔚冈赠与的10万元，其它网友陆续的捐款，他拿到手的有七八千元，网上所传的近百万元捐款，他大致算得出，但也知道绝大多数给了张妙的孩子和丈夫王辉。

问他是否还需要帮助，老汉想了想，摇了摇头：“都是不认识的好心人帮咱，但自己还能动，不能再麻烦别人了。”现在的这一家，4口人只有张平选偶尔帮人做些砌墙之类的散工，能稍许赚些钱补贴家里的地也让给了别人，每年的租金最多只够全家人不饿肚子而已。二女儿最近刚买了辆二手三轮摩托车，想学学出去拉活赚钱，没想还未上路，就撞过一次，车的左前灯都裂了。

日子也就这样过下去了。

也许所谓的“放下”有很多种，只是人人各有选择。今年春节前，张平选记得曾给药父打过电话，开始对方接了，问是谁，他说我是张妙他爸，对方没说话，沉默了一下挂了电话，之后再也没打通过。

张平选说，他很想真有机会两家人能在一起坐坐，他的想法还是简单：“有啥不能当面说的，有啥过不去的……”

丈夫王辉

当话题回到失去妻子之痛，王辉又陷入沉默，“我想她，但又不敢想，更别说给孩子提起妈妈……你说，怎么才能放下……”

几站路外，就是张妙丈夫王辉和孩子王思宇所住的宫子村。

10月，正是关中一年最好的辰光，收获的玉米堆满了家家院墙，一穗穗金灿灿，门上挂着红澄澄的辣椒，这是收获的季节。走在其间，人的心情也不由好起来。

王辉从屋里迎出来，身材不高，却很壮实，满手白灰。这里是他弟弟和父母的住处，孩子也由父母带着，所以大多数时间，他都待在这里，只有晚上才一人回家休息。

这几天，家里正在装修，弟弟月底就要结婚，整个院子都翻新了，只有最外一间父母和孩子住的屋子，还保持着原样。

王辉在家忙前忙后地帮忙，因为他自己的活，最近少得可怜，“在家具城帮人搬家具，力气活，一天最多不过几十块，”他的脸很圆，笑起来憨厚，“但不知为啥，买家具的人少，只能在家做闲人帮忙。”

他喜欢和人聊天，说话语速很快，回答起来也干脆，比如为什么孩子回婆家少，是因为娃一直要上学，比如有些敏感的捐款去向问题，他承认大多数都留了起来，用孩子的名字存着，为他以后上大学用……

听说记者从上海来，他马上提起曾捐助最大一笔款的上海学者傅蔚冈，说着感谢的话，“当时傅老师用40万元给孩子买的保险，现在每个月孩子都能拿到1000块，足够用了。傅老师还提起过把孩子带到上海去看看，真不知怎么谢谢他。”

屋里，房间略显得凌乱，王辉坐在炕边的椅子上，抽烟一根接一根，相比即将到来的妻子两周年祭奠，他更愿谈起的，是自己对未来的打算和儿子，“家里出了这么大事，没想接到了这么多好心人帮助。咱还年轻，有手有脚，不能再麻烦别人。以后有机会了，还要把这份爱心扩散出去，帮助别人不是？”

王辉说，自己家一共有8亩地，种的粮食蔬菜全家都够了；他说自己正计划办一个养鸡场，种了一亩地的香菜、青菜，但手续一直批不下来，他准备最近趁着没活，把青菜都割了卖出去；他说自己去年就种了400棵核桃树，占了4亩地，今年已经一人高了，就要第一次嫁接，明年再嫁接一次，后年第一批果子要全摘掉，然后就到收获季了，“一亩能赚1万元左右，到时候家里情况就全好了，还能帮助别人了”。

看得出，至少在农村，他是个聪明而勤快的人。但当话题回到失去妻子之痛，他又陷入沉默，“我想她，但又不敢想，更别说给孩子提起妈妈……你说，怎么才能放下……”