一场战争的两种纪念：国人淡忘日本人祭奠

核心提示：这种鲜明的对比，让余戈很是感慨：“我们这个民族的思维模式里，有着根深蒂固的胜者王败者寇的历史实用主义观念。‘王’与‘寇’的定性，一转眼就将刚刚流淌的鲜血和付出的无数生命擦得干干净净。”

在沉寂了60多年后，仿佛在一夜间，松山被越来越多的人记起。

在刚刚过去的春节前后，每天都有数千名旅游者来到这座位于滇西边境、原本默默无闻的大山。狭窄的山道时常被数百辆汽车堵得水泄不通，当地政府不得不派出几十个交通协管人员来维持秩序。

这股突如其来的旅游热潮，是因为一部名为《滇西1944》的电视剧的热播。电视剧的原型，便是1944年发生在这里的松山战役。

当年5月，为了打通中国抗日战争的生命线——滇缅公路，中日两国军队在这座面积18平方公里的大山里厮杀了近百天。中国远征军以伤亡7763人的代价，全歼据守的1300名日军。这次胜利还有另一个非比寻常的意义，这是抗日战争以来，中国军队第一次收复失地。

电视剧唤醒了人们对这块旧日战场的记忆。旅游者们戴着旅行社统一定制的太阳帽，撑着遮阳伞，跟在手持小旗的导游身后，在密如蛛网的交通壕、弹坑和掩体中穿行，并不时停下来拍照留念。

当然，对于另外一些人来说，松山不仅是一处景点。

2009年年底，松山所在的龙陵县政府，组织了一支20多人的工作队，开始对松山战役的战场遗迹进行大规模普查。他们通过勘测战场、走访见证人、寻找史料、征集文物等方式，试图从各个角度来拼接和还原这场惨烈的战役。

如今，随着普查工作的展开与深入，人们讶异地发现，松山就像是一座还未找到现实出口的战争迷宫，隐藏着太多的故事与细节，太多的悲哀与感慨，太多的疑问与谜题。

阵地

来松山的许多游人，手里都拿着一本名叫《1944：松山战役笔记》的书，它被称为“松山旅游最好的导游手册”。提起这件事，书的作者，同时也是这次普查工作的总顾问余戈“颇有成就感”。

余戈的生活原本与松山没什么关系。他是北京某部队杂志社的编辑，平日里就是一个军史爱好者。在一次阅读史料的过程中，他开始对松山产生好奇，因为无论从哪个角度比较，这都是一场实力相差极其悬殊，结果却出人意料的较量。

参加战役的日军最高指挥官，只是一个少佐（注：相当于少校），而中方阵营中，仅将军就有数十名，校官更是不计其数。

守卫松山的日军大约1300人，其中有300多名伤员，没有空军，火炮很少；而中方参与战斗的部队先后达到了5万余人，多半是身经百战的老兵，士气高涨，还有着绝对优势的制空权与火炮。

日军将松山称为“中国大陆上最为遥远的阵地”，他们在陌生的异国他乡孤军作战；而中方动员了数千名当地民工，还有数百辆美式卡车通宵达旦、源源不断地送来后勤补给。

可是，有着压倒性优势的中国军队，却在松山上苦战了近百天，中日双方的伤亡比率高达6∶1，从军事学的角度来说，可谓“惨胜”。

“总结历史，不能总找些对你有利的东西，那叫哄自己开心”，余戈说，“我想知道松山究竟发生了什么，为什么中国人会付出那么大的代价。”

2004年9月，余戈第一次来到松山。当那些保存十分完好的阵地遗址出现在他面前时，这个现役军人感觉到了“一种前所未有的震撼”。从那时起，他先后4次造访松山，将松山战役近百日的战况，一天天梳理出来，最终完成了这部包括880条注释、34幅图表、参考文献达115部的45万字作品。

今天，如果你也是第一次来松山，完全可以体会余戈当年的那种心情。

从卫星地图中寻找，由北向南流下的怒江可以作为参照物。当你找到横跨怒江的惠通桥，在其北侧紧傍的一座大山即为松山，这是当年滇缅公路上的咽喉要道，西方记者将其称为“东方的直布罗陀”。

如今，在这座最高海拔2200米的山峰上，各种战壕、掩体、明暗火力点和地堡残迹，隐藏在漫山遍野的松林中，被肆意生长的蒿草掩盖，蜿蜒曲折，密如蛛网。许多阵地遗址棱角分明，就像是昨天才刚刚挖掘好。时间久了，你甚至会产生眩晕的幻觉，仿佛能够嗅到某种硝烟、泥土与腐肉的混合气味。

可以说，松山是第二次世界大战中保存最为完整的战场遗址之一。在这儿，战争的历史与现实重合得如此完好，以至于只要拿着当年中日两军的攻防地图，就可以找到大多数地方。

根据史料记载，到1944年5月，日军在松山的滚龙坡、大垭口、松山、小松山、大寨、黄家水井、黄土坡及马鹿塘等战略要地，修筑了7个据点群，每个据点群均以数个最坚固的母堡为核心，四周又有数个子堡拱卫。

堡垒由3层结构组成，第一层是圆木，中间是30毫米的钢板，最外层是盛满泥石的汽油桶，桶外再覆盖上厚厚的沙土。日军曾经做过试验，用500磅的重型炸弹轰击这些坚固的工事，内部人员只能感觉到轻微的震荡。

守卫松山的日军，是第56师团下属的113联队。这些来自九州福冈的士兵许多出身矿工，他们用两年时间几乎挖空了整座松山，地下交通网络四通八达，如同大型蚁巢。其庞大复杂的程度使日本人也承认：“就连我们自己人，能走遍所有松山阵地的人也寥寥无几。”

不仅如此，这支部队还是日军中的模范，在缅甸方面军一年一度的军事大比武中，它一直保持着步枪射击、火炮射击和负重攀登3项第一的成绩。