好书“读不下去”刺痛了谁？

广西师范大学出版社近日在网上搞了个“死活读不下去排行榜”，在对近3000名读者的意见进行统计之后，得出了一个令人瞠目结舌的结论：《红楼梦》高居该榜榜首，是读者们吐槽最多的“读不下去”的书。不仅如此，在这份榜单前10名中，中国古典四大名著尽数在列，此外还有《百年孤独》、《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》等外国名著，也“不幸”跻身前10名之列。

虽然有媒体报道这则消息时声称“纯属吐槽，看看就好”，但是读书之人恐怕很难一笑置之，反而会有种斯文扫地的尴尬。榜单中所举书目，大都是尽人皆知的经典著作，如四大名著，不仅历年来都被列入各种推荐阅读书目，其中很多段落还被选入语文课本。这些书几百年都这么读了下来，想不到今天却被吐槽“读不下去”，可见问题不是出在书身上，而是应该在今天的读者身上找找原因。

读者们“死活读不下去”的理由，可谓千奇百怪。比如《红楼梦》，有人受不了书中的大量诗词，认为妨碍了理解故事；再比如《百年孤独》，有人声称是外国人名过分冗长，稍多读一点便分不清谁是谁；至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，据说读者多是嫌其篇幅太长，建议当成“十年以上有期徒刑必备书”。总之，今天的“理想之书”似乎应是通俗的、短小的，而沉重的大部头经典显然是不受欢迎的。

平心而论，阅读经典的确是要花费些时间和气力的，在一个生活如此快节奏的时代，让人们静心读本好书几乎成了件奢侈的事情。《瓦尔登湖》的译者徐迟先生在其译本序中开篇第一句话便提醒说：“你也许最好是先把你的心静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去……”如今这本书真的令人“读不下去”，译者的这一先见之明倒显得有些悲哀了。

近年来，社会上流行所谓“浅阅读”、“快阅读”、“碎片化阅读”甚至是“读图”之类的概念，恰恰就是迎合乃至强化了今天读者的浮躁心理。毫不客气地说，此类种种之风盛行，正是导致阅读“去经典化”、名著“读不下去”的罪魁祸首。如此“拈轻怕重”的读书之法，正在消解着阅读的严肃意义，甚至有可能使其彻底沦为一种娱乐化的消遣。

有人也许认为，阅读本身就有娱乐功能，在今天这样一个娱乐发达的时代，有人肯以阅读作为消遣就已经不错了。但是，经典阅读的意义显然不在于此，而是事关文化传承的历史责任，是一件必须严肃对待的事情。经典名著之所以成其为经典，正是在一代又一代读者的阅读之中传承的结果。如果今天的人们拒绝阅读经典，无异于斩断了历史传承，自绝文脉，那真成了愧对祖先更愧对后人的罪过。

或许有些言重了。但是，如何让今天的人们重新补上经典阅读这一课，至少让经典名著不再“读不下去”，还是很有必要的探讨的一件事情。不久前，我的同事、文艺评论家解玺璋先生曾建议读书人多读经典，并且总该有些“通古今，达中外，能为世益者”的抱负。我向他请教是否有阅读经典的诀窍，先生不假思索地答复：“别无他法，唯有一字一句认真读下去。”想想还真是这个道理。