回首武汉往事 寻找纳凉度夏记忆

武汉独特的地理环境决定了武汉夏天“高温加高湿”的显著气候特征，从可追溯的那一页历史开始翻起，武汉人就始终在为如何度过一个舒适的夏天而努力。竹床阵、大蒲扇、二厂汽水、老万成酸梅汤以及张明智大鼓等，构成了武汉人对一个季节的期待。

竹床阵

在空调还没有普及的年月里，外地人夏天到武汉，最惊讶的往往是铺天盖地的竹床阵。那时京广铁路穿城而过，乘坐晚班列车的人，看着车窗外的十里长街、十里长阵，瞠目结舌。路有多长，阵就能摆多长，路曲折向前，阵亦顺势而拐。

竹床从来不是新鲜事物，早在唐朝时期，白居易就曾在《村居寄张殷衡》中写到：“药铫夜倾残酒暖，竹床寒取旧毡铺”;同样是唐朝诗人韩愈作《韶州题秀禅师房》，其中有一句“竹床莞席到僧家”，说明了竹床是一件寻常家什。不过除了武汉，古往今来，似乎再没有一个城市能够摆出竹床阵这般壮观得令人唏嘘的景致。

竹床阵演化为武汉的民俗，已历史悠久。清道光年间叶调元的《汉口竹枝词》中就有“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床。花梦模糊蝴蝶乱，阮郎误认作刘郎”的词语。

在大家都不富裕的年代里，竹床是一个家庭里最重要的财富之一。竹床有新旧之分，新竹床呈青黄两种颜色，闻起来有股清香，年月久了，竹床发黄变红，最后呈现出紫檀色，这是时间浸润的产物。竹床保养不好，常会生虫，略一摇晃，便粉尘满地。小时候淘气，总是拿根铁丝穿过蛀洞，细细寻找，却总是大失所望。

每当夕阳无限好，便是大摆竹床阵的时候，女人们提着大的洋皮铁水桶率先登场，往滚烫的水泥地面上一遍遍浇上冷水，一桶水下去，蒸气立马冒上来，便是今天时髦的蒸汽浴，四五桶水下去，暑气方消。接着便是男人们扛着竹床登场，武汉男人没什么优雅的讲究，一例袒露着上身，套着裤衩，趿着拖鞋。竹床摆好之后，开始吃晚饭，之后才是娱乐时间，男人们打牌，女人们聊天，孩子们则满世界乱窜。凌晨三四点，露水下来了，空气凉快起来，各家又一次搬迁，把竹床扛回屋里。如此日复一日，便是一个夏天。

随着空调的普及，竹床的末日也来临了，如今在武汉街头，竹床阵已是无迹可寻，也少有家庭还保存了当年那一张传承了数代人的竹床。