知青返城后常做噩梦 深夜大喊“我不要回去”
下乡：此刻心情不比当年
4月，油菜花开得正旺。当路牌指向兴化，鱼米之乡的特点便显露出来。水塘连着水塘，村庄像是建在岛上。
苏试一路目不转睛地盯着窗外。渐渐熟悉的景象足以将他和当年的岁月连接在一起。“当年每次从家回到这里，都感到荒凉、恐惧。现在的乡村颜色不再如以前那么暗淡，麦子也都比从前绿了……”
路边不是从前的土坯房，一幢幢新式别墅，铺着琉璃瓦。路也不再是坑洼的土路，记忆无法指路，只能依靠导航。
现在下乡的心情与当年下乡的心情，实在不可比。
返乡前晚，他端坐书桌前一笔一画地写着单子，列出那些脑海深处的名字，“沙得胜，沙长霞，二扁头，大瘌子……”
又翻出一张40年前的照片。左边是自己，中间是大队长，旁边是谁名字却不记得了。“带着，到时给大队长看看还认不认得自己。”他自顾自地说。
太太一边在旁收拾，一边逗他：“你到时可不要激动得泪流满面哦！”
“嚯，我没那么感情丰富！”
但1969年底，那个阴冷的下午，他心里真是翻江倒海的。“纠察队”为了不让家属影响知青出发，在离船很远的地方便拉了线。积极下乡的知青都在1968年便走了，真正此刻走的，都是已赖在家里好长一段时间，“被‘大扫帚’扫下乡的”。
苏试原先对下乡没什么概念。邻居提醒他：“像你这种人，到了下面是活不成的。”为啥？一天挑好几方土，挑不了，就没饭吃。你能行？
林林总总的信息都让他感到恐惧。1969年，市里成立了“知识青年上山下乡办公室”，天天去动员还没有下乡的青年。
他曾给来动员的老师表达过想上学的意愿，但没办法。时代的浪潮下，谁都身不由己。
回望岸上亲人，苏试的泪只能往肚子里咽。“当时说的是一辈子扎根农村，就感觉与扬州这座城永别了。”
那种心情，他后来屡次在梦境中也体味，醒来一身冷汗。
相关新闻：
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
