知青返城后常做噩梦 深夜大喊“我不要回去”
回味：岁月，都过去了
没有人可以选择时代。苏试自叹：“世间之事，十有八九不尽如人意，总是困难多多。”
时代带来的不公，落到一代人身上，却又显现出各种截然不同的命运。苏试不信“命”，却依旧把人生的转折归于“运气”。
苏试说，如果不是在大队竞争者少，如果不是自己此前想走代课老师的路而早做了准备，或许，他根本不可能获得这个机会，也不可能在1973年就返城离开……他忘不了他走的那天，邻村的知青在岸边目送他离开时那种哀怨、羡慕的眼神。
他同年考试的一位同学“运气不佳”。考分挺高，但有人揭发说他在乡下不干活，从原本录取的中国科技大学，改录为地方上一所师范院校。
而没有获得考试机会的人，则尽力寻找其他门路。有的忙着“转点”，选一个离家近、好一点的生产队，好早日跳出农门；返城的时候，靠“假离婚”得到指标的也有；当然，也有人就从此没有回城，真的“扎根农村”了。
除了“运气”，当然还有个人的努力。苏试承认，他当年的努力，正是在特定环境下，由强烈的危机感所激发的最原始动力。“我本来不爱学习，就是那时被逼出来的。”
而后来的40年，苏试没有什么大的跌宕起伏。大学毕业后就分配在一家工厂工作直至退休，“没有值得大书特书的辉煌业绩，但也没有可以通过努力而未努力留下的工作缺憾”。
他常常会“回过头来看当年”——觉得“好像并没有获得什么成就”。
他有时会忍不住和曾经的同学比较：有的当年拼尽全力出国，现在是某领域的研究学者；有的借高考恢复的机会考上大学，做了三甲医院的医生；有的熬到返城，找了个普普通通的工作……
但成就又是什么呢？
“我觉得就是最大地发挥了个人的主观能动性。”他想了想，又说。
人生并不是只有一次转折，为什么觉得之后的生活过于平淡，苏试还是归咎于自己。他在回忆录里写道：“时代的因素是有的，但除去客观因素，自己的主观意志消沉、不够坚强，没有尽自己最大努力、随波逐流，跟着混日子，是应该反省、自己负责任的。”
那个时代，到底带给了那代人什么？
有些人说，是一种“吃苦耐劳”、“自强不息”的品质。这些品质像烙印一样刻在这一代人的肩上，流淌在这一代人的血液里，使得他们在各类的岗位上发挥着坚韧不拔的作用。
但还有人说，这是一种说不清道不明，却真实存在的感受。更多的人没有成为大人物。他们有的被时代继续推动，踉跄前行，逐渐适应了发展；也有的永远地落伍，在快速发展的时代里找不到自己的位置……他们是沉默的大多数。那种“只有经历过才明白”的感受，将这一代人的心绪凝结，互相慰藉。
回去的路上，油菜花的海洋绵延路旁，隔离带上，火红色的海棠争相怒放。“真是人在画中游！”苏试说。
笑容，一直在他的脸上。
是那些汹涌的情感得到了安放吗？他没有说，只说“和当年比，我还是很幸福的，有吃有穿，还很自由”。
相关新闻：
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
